Mình đã mắc kẹt ở 7.0 suốt hai năm.

Không phải 6.5, không phải 6.0. Đúng 7.0, lặp đi lặp lại như cái vòng lặp không có lối thoát. Mình thi lần nào cũng về đúng chỗ cũ. Như cái xe hơi đề máy hoài mà không chịu chạy.

Lúc đó mình tên là Linh, 26 tuổi, đang làm marketing cho một công ty nước ngoài. Tiếng Anh giao tiếp mình ổn — họp hành, email, báo cáo mình làm được hết. Nhưng cứ vào phòng thi là mình... thành một người khác. Cứng đơ, chậm chạp, và luôn có cảm giác mình đang diễn chứ không phải đang nói.

Bước ngoặt: Mình ngừng luyện thi và bắt đầu học tiếng Anh

Đây là điều kỳ lạ nhất mình từng làm: mình bỏ tất cả sách luyện thi trong 3 tháng.

Không Cambridge Practice Tests. Không Barron's. Không đề thi thử. Mình chỉ đọc, nghe, và viết những thứ mình thực sự quan tâm — bài báo về tâm lý học, podcast về lịch sử, tiểu thuyết của Haruki Murakami bản tiếng Anh. Những thứ mà nếu không có IELTS, mình vẫn sẽ tìm đọc.

Ba tháng đó cảm giác như mình đang "lãng phí thời gian." Không có điểm số để theo dõi. Không có mock test để đánh giá tiến độ. Chỉ là đọc, nghe, và thỉnh thoảng viết vài đoạn nhật ký lúc 11 giờ đêm.

Rồi mình quay lại luyện thi 5 tháng sau. Và thứ mình nhận ra là: mình hiểu đề hơn. Không phải vì mình biết trick. Mà vì tiếng Anh trong đầu mình lúc này đã nhiều hơn trước.

Kết quả từng kỹ năng — và mình đã làm gì với từng cái

Writing là kỹ năng mình ghét nhất và cũng là kỹ năng mình đã sai chiến lược lâu nhất. Mình cứ nghĩ viết nhiều là sẽ giỏi — sai. Cái mình thiếu là đọc lại những gì mình viết và tự hỏi: "Câu này người bản ngữ có nói vậy không?" Khi mình bắt đầu tự edit nghiêm túc, điểm Writing nhảy từ 6.5 lên 7.5 trong vòng 3 tháng.

Speaking thì ngược lại — mình đã sợ nói sai nên toàn nói an toàn. Câu đơn giản, từ vựng quen thuộc. Mình không bao giờ thử dùng cụm từ mới trong khi thi vì sợ dùng sai. Đến khi mình tập nói "liều" hơn trong lúc practice — chấp nhận ngắc ngứ, chấp nhận dùng từ chưa chắc đúng — thì giọng mình tự nhiên hơn hẳn.

3 thứ thật sự đã đẩy mình lên 8.5

• 1Mình tìm một người bạn cũng đang học IELTS và tụi mình nói chuyện bằng tiếng Anh mỗi tối thứ Ba. Không phải luyện speaking theo bài — chỉ là nói chuyện bình thường về ngày hôm đó. Áp lực thấp, quen miệng nhanh.
• 2Mình bắt đầu ghi âm lại lúc mình tập nói và nghe lại. Lần đầu nghe mình thấy muốn tắt ngay — giọng mình kỳ lạ, mình nói ừm liên tục, câu cụt. Nhưng chính vì thấy rõ điểm yếu mà mình mới sửa được.
• 3Mình chọn một chủ đề IELTS Writing mỗi tuần và đọc 3–4 bài báo tiếng Anh về chủ đề đó trước khi viết. Không phải để chép ý — để có đủ suy nghĩ mà viết. Bài viết hay không phải vì từ ngữ đẹp, mà vì người viết thật sự có điều muốn nói.

Ngày nhận kết quả

Mình nhớ hôm đó mình đang trên xe buýt, trên đường đi làm. Mình mở app, thấy số 8.5, rồi đóng máy lại. Không phải vì không tin — mà vì mình cần một giây để nó thật.

Mình nhìn ra cửa sổ xe buýt, nhìn phố xá chạy qua, và cái cảm giác đó — không hẳn là vui sướng, mà gần hơn với nhẹ nhõm — nó cứ ở lại trong ngực mình suốt ngày hôm đó.

Mình đã không làm gì phi thường. Mình chỉ làm đúng hơn những thứ mình đã làm sai suốt hai năm.

Nếu bạn đang mắc kẹt ở một điểm số nào đó — 6.0, 6.5, 7.0 — mình muốn bạn thử hỏi mình một câu: "Mình đang luyện thi hay mình đang học tiếng Anh?" Câu trả lời đó, với mình, đã thay đổi mọi thứ.