Bà nội tôi chỉ nói tiếng Quảng Đông. Tôi chỉ nói tiếng Anh. Giữa chúng tôi tồn tại một khoảng lặng mà không ai trong chúng tôi lựa chọn — một khoảng lặng được khắc nên bởi di dân, bởi thời gian, bởi guồng máy đồng hóa đã nuốt chửng tiếng mẹ đẻ của bố mẹ tôi trước khi họ kịp truyền lại cho tôi.

Mỗi Chủ nhật, chúng tôi ngồi đối diện nhau ở bàn bếp nhà bà, bao quanh bởi mùi gừng và hoa hồi. Bà nói. Tôi lắng nghe giai điệu của những gì tôi không thể hiểu. Thế mà — bà cười với chính trò đùa của bà, và bằng cách nào đó tôi luôn cười theo. Có một thứ ngữ pháp trong đôi mày bà, một từ vựng trong cách bà gắp thịt quay vào bát tôi mà không cần hỏi.

Nhiều năm tôi nghĩ khoảng lặng này là mất mát. Một khoảng trống trong câu chuyện gia đình. Nhưng khi bắt đầu học ngôn ngữ học tại chương trình hè của trường ở UCLA, tôi học được về proxemics — nghiên cứu cách con người dùng không gian thể chất để giao tiếp. Tôi nhận ra bà và tôi đã xây dựng ngôn ngữ riêng, ngôn ngữ không có từ ngữ, và nó chính xác hơn tôi từng biết.

Bà đặt tay lên tay tôi khi lo lắng. Bà khe khẽ hát một chuỗi ba nốt khi tự hào. Khoảng lặng giữa chúng tôi, giờ tôi hiểu, không hề trống rỗng. Nó đầy — đầy mọi thứ mà chúng tôi vẫn chọn nói dù sao.

Tại Harvard, tôi muốn nghiên cứu khoa học nhận thức và ngôn ngữ học để hiểu cách ý nghĩa di chuyển qua những khoảng cách: giữa các ngôn ngữ, giữa các thế hệ, giữa những người yêu nhau nhưng không thể nói cùng một thứ tiếng. Tôi muốn mang ngôn ngữ của bà tiến về phía trước, dù tôi chỉ có thể làm điều đó bằng sự không lời.