Có một phiên bản của tôi, sáu tháng trước, đã quyết định không nộp đơn vào Princeton. Anh ấy có lý do chính đáng. Anh ấy đã nhìn vào tỷ lệ chấp nhận và tính toán. Anh ấy đã tính chi phí của hy vọng so với xác suất thất vọng và quyết định phương trình không cân bằng.

Tôi muốn nói với phiên bản đó của mình điều anh ấy chưa biết.

Anh ấy không biết rằng bản thân việc nộp đơn sẽ đáng để viết — rằng hành động ngồi xuống và trả lời câu hỏi 'điều gì quan trọng với bạn, và tại sao' sẽ hóa ra là một trong những việc hữu ích hơn anh ấy làm ở trung học. Không phải vì nó tạo ra một bài luận tốt. Mà vì nó tạo ra một sự thanh toán.

Anh ấy không biết rằng những người đã xây dựng cuộc đời cụ thể của anh ấy — cha mẹ nhập cư làm những công việc không dùng đến trình độ học vấn của họ, một người bà đã vượt qua biên giới để con cái bà có những lựa chọn bà không có, một trường trung học đã gửi ba học sinh đến các trường tuyển sinh chọn lọc trong mười năm qua — đã làm điều đó chính xác để anh ấy có thể ngồi trước một trang trắng và viết về những gì anh ấy muốn. Sự táo bạo cần thiết để nộp đơn không phải là kiêu ngạo. Đó là cách sử dụng đúng đắn của một sự hy sinh.

Anh ấy không biết rằng sự từ chối, nếu đến, sẽ không hủy bỏ những gì việc nộp đơn đã xây dựng. Sự suy nghĩ, sự rõ ràng, quyết định đặt câu hỏi nghiêm túc về việc anh ấy tồn tại để làm gì — những điều đó sẽ vẫn còn bất kể bất kỳ tổ chức nào quyết định điều gì về anh ấy.

Tôi đang viết bài luận này vì tôi đã tự thuyết phục bản thân nộp đơn. Tôi đang viết nó vì tôi tin rằng những học sinh suýt không nộp đơn đôi khi là những người có nhiều điều để cống hiến nhất — không phải bất chấp sự do dự của họ, mà vì nó. Sự do dự có nghĩa là bạn hiểu sức nặng của điều bạn đang xin.

Tôi đang xin. Tôi hiểu sức nặng. Tôi đã sẵn sàng.