33 bài luận xuất chúng trúng tuyển Harvard, MIT, Yale, Standford, Columbia…
Chương 13 – The Orchestra in My Code
"The Orchestra in My Code"
MIT Essay — Tell us about something you do simply for the pleasure of it.
I write music with code. Not because it's efficient — it isn't — but because it's the only way I've found to be surprised by something I made.
The language is called SuperCollider. It's a programming environment designed for real-time audio synthesis, used by experimental composers and sound artists. I found it at 2 AM during a particularly stuck stretch of a calculus problem set, clicked on a tutorial video, and didn't sleep for the rest of the night.
What I love about algorithmic composition is that the composer sets conditions, not outcomes. I write a function that generates a melody based on probabilistic rules — this note has a 60% chance of being followed by a fifth, a 30% chance of a step, a 10% chance of a leap — and then I run it and listen. Every run is different. The music is mine in the way that a garden is a gardener's: I made the conditions; the outcome surprised me.
This process has changed how I think about systems. In my robotics work, I've started designing behaviors rather than paths — giving the robot rules for decision-making rather than scripted movements. The robot behaves in ways I didn't fully predict. It is, in a small way, alive.
There's a piece I made last spring that I still listen to sometimes. It's eight minutes of generated piano, evolving according to rules I wrote in forty lines of code. People who hear it without knowing its origin assume a person wrote it. People who know how it was made ask me how it feels to create something that creates.
Honestly? It feels like the best kind of conversation — one where the other party says something you didn't expect.
Tôi viết nhạc bằng code. Không phải vì nó hiệu quả — nó không hề vậy — mà vì đó là cách duy nhất tôi tìm được để bị bất ngờ bởi thứ mình tạo ra.
Ngôn ngữ đó tên là SuperCollider. Đây là môi trường lập trình được thiết kế cho tổng hợp âm thanh thời gian thực, được dùng bởi các nhà soạn nhạc thực nghiệm và nghệ sĩ âm thanh. Tôi tìm thấy nó lúc 2 giờ sáng trong một khoảng thời gian đặc biệt bí với bài tập giải tích, bấm vào một video hướng dẫn, và không ngủ suốt đêm còn lại.
Điều tôi yêu thích về sáng tác thuật toán là nhà soạn nhạc đặt ra điều kiện, không phải kết quả. Tôi viết một hàm tạo ra giai điệu dựa trên các quy tắc xác suất — nốt này có 60% khả năng được theo sau bởi một quãng năm, 30% bước đi, 10% bước nhảy — rồi chạy và lắng nghe. Mỗi lần chạy đều khác. Âm nhạc là của tôi theo cách khu vườn là của người làm vườn: tôi tạo ra điều kiện; kết quả làm tôi ngạc nhiên.
Quá trình này thay đổi cách tôi nghĩ về hệ thống. Trong công việc robotics, tôi bắt đầu thiết kế hành vi thay vì đường đi — cho robot các quy tắc ra quyết định thay vì chuyển động được viết sẵn. Robot hành động theo những cách tôi không hoàn toàn dự đoán được. Nó, theo một nghĩa nhỏ, đang sống.
Có một tác phẩm tôi tạo ra mùa xuân năm ngoái mà đôi khi tôi vẫn nghe. Đó là tám phút piano được tạo ra, phát triển theo các quy tắc tôi viết trong bốn mươi dòng code. Người nghe mà không biết nguồn gốc của nó đều cho rằng một người đã viết nó. Người biết cách nó được tạo ra hỏi tôi cảm thấy thế nào khi tạo ra thứ gì đó tự tạo ra.
Thực ra? Nó giống như cuộc trò chuyện hay nhất — một cuộc trò chuyện mà bên kia nói điều bạn không ngờ tới.
Ngách cực kỳ độc đáo: SuperCollider và algorithmic composition — không phải "tôi chơi piano" hay "tôi học lập trình." Giao điểm của hai lĩnh vực tạo ra sự khác biệt thực sự.
Ẩn dụ khu vườn chính xác: "Âm nhạc là của tôi như khu vườn là của người làm vườn" — giải thích mối quan hệ người sáng tạo/tác phẩm trong một câu, không cần dài dòng.
Chuyển sang robotics tự nhiên: Từ nhạc → robot behavior design — cùng triết lý "thiết kế điều kiện, không phải kết quả." Cho thấy tư duy nhất quán.
Câu kết duyên dáng: "Cuộc trò chuyện mà bên kia nói điều bạn không ngờ" — kết bài bằng hình ảnh, không phải tuyên bố. Để lại dư vị.
33 bài luận xuất chúng trúng tuyển Harvard, MIT, Yale, Standford, Columbia…
Số chương: 33
Đánh giá: ⭐ 10/10
Hãy là người đầu tiên bình luận về chương này!