Khu phố tôi có một ổ gà ở góc đường Fifth và Madison đã ở đó từ khi tôi bảy tuổi. Bây giờ tôi mười bảy. Ổ gà đó đã tồn tại lâu hơn hai thị trưởng, một đợt phát hành trái phiếu cơ sở hạ tầng, và ba lần gia đình tôi báo cáo qua hệ thống 311 của thành phố.

Tôi lớn lên trong một khu phố nơi mọi thứ hỏng và cứ hỏng mãi. Không phải vì không ai quan tâm — hàng xóm của tôi quan tâm sâu sắc, theo cái cách cụ thể, mệt mỏi của những người đã quan tâm trong thời gian dài mà không được lắng nghe. Nhưng những hệ thống được thiết kế để sửa chữa mọi thứ lại không hoạt động theo cách chúng được cho là phải hoạt động.

Khi tôi mười lăm tuổi, tôi đã trở thành một loại nhà phân tích hệ thống khu phố không chính thức. Tôi lập bản đồ những đèn đường nào bị tắt và trong bao lâu. Tôi theo dõi thời gian phản hồi trên các báo cáo 311. Tôi đối chiếu dữ liệu yêu cầu dịch vụ của khu phố chúng tôi với các mã bưu chính giàu hơn và tìm thấy những gì tôi dự đoán: chúng tôi chờ lâu hơn, nhận được ít hơn, và được yêu cầu ghi lại nhu cầu của mình kỹ lưỡng hơn trước khi có gì đó xảy ra.

Điều này trở thành dự án AP Thống kê của tôi, rồi một bài thuyết trình trước ủy ban cơ sở hạ tầng của hội đồng thành phố, rồi một sự hợp tác với hai nhân viên hội đồng thành phố, những người đã dùng dữ liệu để vận động cho một công thức bảo trì có trọng số công bằng mới.

Ổ gà vẫn còn đó. Thay đổi thực sự diễn ra chậm. Nhưng công thức đang được thí điểm ở ba quận, và phương pháp luận tôi giúp phát triển đang được dạy trong một khóa học sau đại học quy hoạch đô thị tại trường đại học địa phương.

MIT sẽ cho tôi những công cụ tôi chưa có. Nhưng những vấn đề tôi muốn giải quyết — những vấn đề ở giao điểm của cơ sở hạ tầng, dữ liệu và công bằng — tôi đã biết tên chúng. Tôi lớn lên cùng chúng.